發信人: chatte@Palmarama (les fleurs du mal), 信區: Books
標 題: about邱妙津
發信站: 台大計中椰林風情站 (Tue Apr 14 16:53:51 1998)

原以為過了這麼久,再提到她,應該可以平淡的帶過,不像早兩年馬上就有很多人急著想問更多更多她的事,仿佛只要多知道一點就可以得到安慰! 不過我還是錯了,她顯然用另一種方式存在著 , 繼續扮鬼臉 !!

她死了以後,沒參加過任何有關的活動跟討論,也逃避去看任何追憶她的東西,我常常想,在生命中,總常常有人來去,對於她而言,我們只是不小心出現過的小學妹吧,而在我們那個還如海綿般渴求知識的年輕時代,她或多或少的催化我們去挖掘我們心中的真我,不再逃避自己的靈魂,雖然我們從不像她及她那些友人討論嚴肅的話題,我們只是住在一起廝混而已。

大二時,不小心的認識她,那時她不務正業,(其實她幾乎都是不務正業的)天天到我們寢室吃喝打屁廝混,晚上去茶藝館打工,她講笑話、耍寶,講她哥哥的笑話,不好笑的事都變得好笑,有陣子她決定去新新聞工作了,第一天,衣著筆挺還穿裙子,被我們笑到倒地,因為沒人看過她這樣子。幸好新新聞的工作並不必穿著優雅,她又恢復日常穿著,每次想到她,腦中浮現的第一畫面必是那細小的身軀,穿著那件大大的褪色紫襯衫,還有那雙爛掉的NIKE鞋。而那時都沒把她當成somebody,她只是一個不一樣的學姐罷了,偶爾看到對她作品的評語,總不能跟那個叫洗澡也得三催四請的骯髒學姐,聯想一起。

那時我已開始學法文,她總是一邊躺一個大字型,一邊動口指揮我;說她十年內也會去法國,我們可以一起做點事,例如:翻譯普魯斯特啦,我開出版社她來寫書啊,我們這些「孩子們」得去賺錢養出版社,因為我們覺得我們出版的東西大概不會賺錢的!反正年輕時夢想總是以卡車計,而之後呢,我沒再看過普魯斯特
書了。1992年,她決定結束在我們寢室流浪的生活,搬到金門街去,同住的有她的情人,及我後來對號入座的"吞吞"(那時鱷魚手記未出,出了之後,我也從未問過她是否是吞吞,但是90%是,若不是,與我們同住的M也是妙妙生命中重要的人)。因著此緣故我們也跟著搬到那兒去打地鋪了!

那是一種詭異的默契,她從不曾告訴我們那位學姐是情人,我們也沒問過,大家都知道也都不曾直接談到過,那時的同志關係還是相當晦隱,還沒現在的光明正大,我們對於這問題總是有著一種低調的保留,因為不知該如何談及...由於攪和的時間久了她也同我們談她的舊戀情等等,我那時處在一個性別問題上的困擾,關於我&女性主義之間的弔詭心結...還有一段困擾的戀情,她通常是我諮詢的對象,她冷靜分析,耐心傾聽.....雙子是好朋友,她給我很多,解釋很多東西來幫助那時很困惑的我....我不會忘記她要事在身還是願意花時間聽我的囈語....給我建議。

很多事都是失去後才知道可惜的,妙太聰明了,她甚麼都看得太清楚了。後來,她有外遇了,情人走了,我們的"妙X居"的兩位主人都走了, 那一段紛亂記憶,就不重提,我只能說雙子不是好情人,後來她去法國了,家只剩我們跟"吞吞", 我們很有默契的生活,吞吞一直是個很棒的人,到現在我仍印象深刻,偶爾妙打電話回來,透過電話大聲的:「孩子們,你們好不好?」總會讓我們忘記她對情人的無情...."妙X居"最後結束於"吞吞"考上中部研究所離開台北,我們搬回學校而各奔前程。

該怎麼說這段平淡的友誼呢 ? 之於她,我只是個曾經一起生活過的小學妹,之於我,彷彿是年輕時遇到一個有趣的人,為我的生命打開另一扇門,並告訴我,走這裡,那兒有美麗的風景...

她死後,曾跟她的情人聯絡過,她淡漠的說:「我在報紙看到了,她一定是為情而死。」

 不知怎的,我忽然想起屠格涅夫某篇小說中的一句話:"我從陌不相干的人口中得知你的死訊,我也以陌不相干的話語來回應 ! "

去年底,知道情人要結婚了,我們談了好久,有些事她是該忘記了的,而我們也依然維持著一年聯絡1~2次的平淡友誼。而吞吞呢,年初經過X輝,赫見她的照片大名及托福成績....去年初,結識一位友人,他們竟然住在"妙X居",我特意去拜訪,可是一切都不一樣了....

有些事該沉澱的,蒙馬特遺書至今未讀過....
-----------------------------------------
這是唯一一次清楚的回應問過我的網友
有些心情不宜多說 說了會難過
假裝忘記 假裝堅強 年輕的回憶與感動都應該關起來

＊希望這是一篇可信的資料

　　離六歲時吵著要媽媽，被爹狠打一頓後大哭，這總共流的是第三次淚，後來兩次都因的是她。你知道嗎？從小這世界除了她外沒人是我願意看第二眼的，而起初我也是懶得多看她的。甚至我還常設計讓自己去恨她，只因為每次見她總是要莫名所以地驚悸——像千百年來壓在心底的一個人影，這卻是一點也不屬於我世界的感覺。雖然同在一屋簷下，我們不但從不曾有如姊妹般的親蜜，甚至反像兩個小敵人般地對峙、防範著，然而在我的冷漠之下有一個小角落，偷藏著一塊柔軟——我常知道自己會偷注意她做著事，和那一堆小毛頭一起玩時也要不著痕跡的捍衛她。但我卻不知道我為什麼要覺得這輩子是為一個人而來的？

　　你看過張艾嘉演的「海上花」嗎？記得有一幕特寫她穿了一身白衣服揚髮柔柔地回頭嫣然一笑，凌就是那樣一個永恆的戳記。雖然她已經死了。她有一對好深好黑的眸子，那是一對永遠與眾不同的眼，配上兩弧長長的月眉，她總拿它們直愣愣地注視著別人的雙瞳，有時叫人不知所措，有時叫人驚心，有時叫人害怕，但那眼裡透露著的溫柔竟是一種叫人千百般的死而無憾。我們從來沒有搞清楚誰早出生，我們雖同一年紀，但她卻不知是什麼時候才報的戶口，我們有著一式對自己冷酷的個性——像刺蝟，因為天地混沌之初，我們的心就有了一式潰爛的傷口，但我常覺得我和她合在一起該是一個雙面夏娃，那相通的是我們的自戕，而分歧的是她是天使而我是撒旦。

　　從小據說我就是個絕頂聰明的小孩，挺著高佻的身材吊著兩隻眼，看人時是一種「望斷四天垂」的傲模樣，正如我的名字─—傲雲，小時候曾把我們孩子堆中的小霸王打得跪地求饒，然後拍一拍手撿起地上的書呼嘯而去，自此我就沒再當過小孩了，我的世界裡只有我的書，話一直都是極少極少的，一出口就像刀片般地刮人，眼也一直是利刺的，沒人敢接近我。凌和我恰恰相反，我能很清楚地望著她時，她總是圍著大圍裙周旋在人群裡，常有男孩子載著她兜一圈黃昏，然後揉揉她的頭髮很甜蜜地說聲Bye；總有女孩子在籬笆邊上長長地一聲——雲，她忙不迭地跑出去，兩人手拉手嬉笑作一團。

　　但我知道她比我更愛獨處，每晚當後山那一輪月亮升到頂點，她都會出現在那個土丘上，茫茫又定定地望著河對面的稻田和草坡，我從不知道她看的是什麼想的是誰，雖然我書桌的窗子是朝向那山坡的，但我不曾打斷她，只有一次我喊了聲「凌凌」，她慢慢地回過來，眼中亮晶晶地帶著一個純純的笑，當下我直覺得她合該是我妹妹。

　　對所有的人她永遠是個稱職的好女孩，唯獨對自己——曾有幾次寒風中，男孩扳著她的肩，把她強摟在懷時，她冷冷地咧著嘴，茫然地笑，那笑讓人有股寒氣自心底升起，因為她彷彿是為了把自己丟到這種寒冷裡而得意地笑。接下來的一段日子，她會乖乖地待在家裡幫爹剝晚餐的豌豆，嘴裡還哼著歌，爹問她：「上次那個娃兒呢？」她一派逍遙地吼著：「甩了！」我不以為然地拋下一句：「哼，又甩了！」而那個寒風中的冷笑是那麼親切。

　　初三那年爹死了，鼻咽癌，我和凌都沒有哭，真是好默契，想想爹是白養我一場了，我這個薄情到了極點的人。凌自爹下葬後就離開家，我也不聞不問，就著爹留下的那筆錢一個人活下去，彷彿這天地除了我外，原本就不該有其他人。一個月後的一個大清早，有人在敲那扇玻璃門，是凌回來了，她的頭髮留長了，人也抽得瘦長，但還是清瞿著，一點都沒改那好女孩的味道，只是多了說不出的少婦風韻，她叫了聲「傲」，然後說：「陪我去打胎！」眨了兩下眼無所謂地看著她的小土丘，我突然很想伸手去拂她的那幾根瀏海，因為它們多像附在她額上的風霜。我沒說半句話，掉頭進去取衣服，跨上單車，我們真的一大早就去敲那家醫院的門，回來我故意騎那條爹常牽著我們倆去閒溜達的小田埂，早晨燦爛的陽光照得我睜不開眼，她又在哼歌彷彿什麼事都不曾發生，我倒是暗暗高興她又乾乾淨淨地回來了，這屋子是只能屬於我們三個人的。晚上她穿了一套連身的米黃色寬袍睡衣，在這個空大的房子裡飄進飄出的，月亮又升起了，她還是站在那兒，我早已和身入睡，看著她的背影，眼淚竟把我的棉被濡濕了。

　　她又安安靜靜地上學去了，我還是只有書，她還是冠蓋滿京華的驕縱者，我們是老半天搭不上一句話的空集合，一切都照舊，地球還是用同一種速度向毀滅轉去。我常有習慣用美工刀刻著自己手上的肉，閒來無事看它們一條條地從手掌上被揪起來，滿手沁著血，也不擦它任風風乾，我也不知從何時起愛上這樣無意識地做，有一次被凌瞧見了，她突然臉色大變，鐵青著一言不發，拿起那把刀瘋狂地往自己的臂上亂割，我來不及制止，赫然鮮紅的血已經爬滿了她的手，她舉起來給我看，然後噗一聲地坐在地板上，用沙啞的聲音詢著：「你為什麼要對自己這樣殘忍？為什麼？」然後仰起頭來用一種哀怨刺進我的心頭，我第一次發現她居然那麼憐惜我，但是我不願多想，聳聳肩走到窗前說句「妳別管我！」不想看她，我不要誰給我任何負擔。

　　據說我和我娘有一個模子的脾氣，只有爹交給我的一小幀她的像，一身騎馬裝，揮動的鞭子還揚在空中，只見她汲緊雙頰，嘴角一縮，眼裡有攝人的一股銳氣，爹拿給我時，見我瞧得出神，若有所思地說：「她永遠是那麼桀傲不馴！」眼裡盡是柔情。我曾從一堆三姑六婆的嘴裡聽到，媽在生下我三個月後就跟人跑了，從前在大陸時還是個富家女，要嫁爹時就懷了我，但爹還是硬要了她。我從沒問過爹，他也不提這些，可是我心中自知。

　　凌的爹則是舊家時的鄰居，她是被從孤兒院裡領出來的，記得每到傍晚她爹喝得醉醺醺回家後，她家就會產生驚天動地的騷動，然後是她哭號著的慘叫聲，襯著似野獸低嚎的呻吟，夾在令人作噁的男人笑聲中，等那陣雞飛狗跳過去後，就平靜得叫人慌，依稀還能聽到小女孩抽泣的聲音溢出來。有一次我還見她衣褲不整地漫遊過我家門口，眼珠轉都不轉動，只任腳步把她顛顛地推向前。有那麼一天爹就帶著我和她，趁著天黑匆匆搭火車來到現在這個村子，從此起她就叫凌雲，爹說她就是我妹妹了，至於她原來那個爹聽說喝醉跌死在溝中。

　　自從爹幹了這樁事後，我是頂敬他的，我發誓這輩子只認他是爹，也為著他用愛我娘的這檔子情，跟他所做的生老病死這等俗事，是完全不同的一個調兒。而凌打從進了我家，就盡力在做一個好女孩，有時我不知怎的總覺得她是在演這個角色，她身上該流竄著和我一樣黑色的血啊，我知道她全是為了體貼爹，這也是我不會作的事。後來我順利考上台北一家理想的高中，叫我詫異的，凌竟也考上台北的五專，北上前我叫爹那筆錢撥一半要她自行到台北開戶，她卻要我幫她在鎮上郵局存著。我開學早，臨行前一晚她說要下廚代爹給我餞行，熱熱絡絡煮了一桌菜後坐下來，竟帶一臉傻笑幫爹的空位佈置起碗筷，癡癡地擎起酒杯喃喃說著：「爹，傲傲明天就要上台北去讀大書了，敬你有個好女兒！」順著將酒一飲而盡，當下我心上一陣抽痛。長長的靜默，一如我們習慣擁有的，月光在她那只酒杯裡流漾著，她突然抬起頭來問我會不會再回來，我答：「也許會！」不自主地想到今晚或許要和這最後一個與我相關的人永別了，非常不痛快自己想到這層，便起身離席，結果那晚我夢到滿天星斗，有個女孩站在碼頭上喚我的名字。

　　對我—─「何處不可以為家？埋骨所即故鄉！」但我還是偷偷地趁假日回去過一次，靜靜地挨在籬笆邊，昏黃燈光染著整間屋子，呼吸著從屋裡飄出來的氤氳暖和的空氣，陡然地，我覺到這一身該是屬於這屋裡的，不該飄搖流盪，有一股力量剎那間要把我抽走—─從我住的孤獨圓的孤獨中心，我抵不住那把撕扯的力量，於是掉頭撇身而去。也許我只是想知道會點亮燈那個人活得好不好。

　　從我生下來，彷彿天地之大就只有我和叫「命運」的東西在，它打我睜開眼，就把我的一切奪走，卻還要無止境地凌辱手無寸鐵的我，太早太早我就學會不要用眼淚去作可憐的乞求，我只拿利刺的眼冷冷地看「命運」揮著斧頭，朝我筆直砍下來，我太了解無能反的規則了，多少年來我訓練自己不會叫出痛，我努力要去征服揮不去的創傷，發現唯一的方法就是和它溶在一起，忘掉自由，誰也別想逃開。於是我被鍛鍊得頑強而堅硬，我為自己設計了對付「命運」的方法——絕不屈服。即使它仍要利用可憐的人們來敲我的門，我也要消極地抱著頭捂住耳來抵制，不是不愛人們，是太清楚我的個性和我的傷口僅能屬於我自己，而人們只是命運用來箝制我的工具罷了！所以我從來不需要溫情，因為我是最溫馴的孤獨之子，對別人「孤獨」或許是塊白骨生煙的淒涼荒地，但它的最中央正是我心靈的故鄉，我生於斯、長於斯、也得保全於斯。而我想呵，待我一個人乾乾淨淨地活過這滔滔濁世，守住一顆心的冰清玉潔，等天地落幕了，「命運」把從我這奪去的通通交回我手上，我發現這原來只是一場夢，然後帶著一顆完整的心沈靜地死去——嘴角綻出一朵滿足的笑。

　　一個很深的夜，我讓重慶南路兩排綠得叫人飢渴的路燈送我踱回宿舍，在路口傳來很長「嘎」的一聲急剎車，就在不遠處，我連忙趕過去瞧，因為路上行人車輛已經非常疏少了，還好並沒人受傷，只見司機一臉脹紅地重扣上車門，看來又是想先發制人，一個穿著時髦的小姐跌坐在路旁一動也不動，我側眼一瞄，天啊！誰能有那樣冷得斥退世界，冷得令人打寒顫的兩道眼神……，我箭步上前，堆滿了最具藝術價值的笑：「先生，對不起哦！她是我妹妹，對不起，她走路不小心……」那人才露著得意的嘴角、凸著恨恨的眼珠碰上車門揚長而去。我緩緩地走近她，她笨重地把頭一揚，生澀地把頭一揚，生澀地提起嘴角，把淒白的一張臉又揉回俊秀，我鬆了一口氣，總算她又活醒了，彎下膝蓋輕促近她，她直呼嚕地鼓圓眼盯著我，像從來沒看清我，我不敢直視那種眼波，皎皎發光澄澈鑑人，直要把人吸進去溶了……。等她尋到一個盡頭，飛速地壓在我肩頭上，緊抓我的腦我的脖子，淚水澆滿我耳後的頭髮，一條條順著髮根滑下，千里灰揚，輝光熠熠，天地旋止後竟是這般肅穆沈寂，紅與白揉藍於晚天，天上，人間？我知道她是該把眼淚留個乾淨了。而愁予說的：「山退得很遠，平蕪拓得更遠，哎，這世界，怕黑暗已真的成形了……」。

　　不知過了多久，她仰起頭一臉堅決的告訴我：「傲傲，我要和你住在一起。」我居然抿著唇輕輕點了兩下頭，我並不後悔，也沒覺自己衝動，只是納悶自己哪來力量點這兩下？她大喜過望，登地挺起來擦擦眼、撥剝頭髮，像個孩子似的拉起我的手，幫我撲撲膝上的灰，露著牙說：「快，你家在哪裡？」就這麼又跳又奔地拉我回家，搞不懂她是怎麼一下變成這燦爛樣的。

　　一進門她就忙著摸進浴室，兩三下傳來不忍卒聽的嘔吐聲，我這才記起她身上那股濃重的酒臭，接著又幾陣唏哩嘩啦，我打開浴室的燈，浴缸裡吐得成績輝煌，她整個人虛脫地倚在壁磚上，手還抱著洗手臺下的水管，揉揉扎刺的眼，從慘白的臉上對我擠出一個無奈的笑，喃喃說道：「糟心情本不該喝酒的，容易醉，不過吐的感覺得好，能期待心裡變乾淨！」我給她換上我的睡衣，勒令她馬上上床休息，剛好我一人租下這房間總算有上下兩張床鋪，換洗後她又恢復神采了，一直抱緊棉被，張大眼睛看著我挑燈夜讀，偶而也會喚我過去摸摸我的臉、握握我的手，然後說：「好了，我知道這是真的！」又央我唱爹常唱的催眠歌給她聽，我真的搞不清楚這到底是怎麼一回事，只能靜靜坐在床邊看她安詳地睡去，才發現她闔上眼竟是如此古典的美和那麼長的睫毛。我非常清醒地意識到今晚是我人生的分水嶺，滑下這嶺，也許我就再也不是一個人了，我要背負的是十字架，我該軟弱下來乖乖地背上它嗎？這哪是我呢？我闌珊地翻開一本書，竟是那個「僧圓澤」的故事——「三日浴兒時，願公臨我，以笑為信。從十三年，中秋月夜，杭州天竺寺外，當與公相見。」我心猛然一震，像聽見東坡唸著：「三生石上舊精魂，賞風吟月莫要論，慚愧情人遠相訪，此生雖異性常存。」然後朗笑幾聲，轉身看凌，她眼角垂著一串清淚，嘴裡模糊地唸著：「爹……傲傲……，不要……離開我……」掀開一角棉被抓住凌的手，想說千萬次的「我在這兒」，心像裂開了只湧出委屈，難道什麼都不用說了，我不過是個凡夫俗子！

　　隔天我一放學，房門口已經堆滿大包小包她的東西了，房裡更是天下大亂，她戴著口罩把半條身體從床底下拉出來，我總算從大同電器的紙箱子看到她的頭，她立刻發號施令：「傲，把這張有霉味的被子拖出去曬！」我的新生活從此開始。我根本不用去摸索新的相處之道，她早已把我的角色分配好了，彷彿盤古開天來我就該是這角色般無庸置疑，她不加問號地扯開嗓子：「你的衣服都太破舊了，明晚別Ｋ書，我要帶你去選衣服！」而我笑自己也覺得理所當然，真是不合邏輯。我以為我的個性應該痛恨逛街這玩意的，沒想到我居然發現陪她逛街是一種享受，她就隨便揪著我衣服的任一角，拖著我大剌剌地招搖過市，我什麼都看不成，也許她對琳瑯滿目衣貨的專注可以解釋她的「忘我」和忘「我」，而她的權威架勢總讓我一遍遍地覺得她的才華無人能及，她可以從滿坑滿谷的衣服中抓出她要的，然後往我身上一比，像一擲千金的大少：「小姐，打包！」我不能解釋自己如此受虐待還滿心歡樂，也許也經她解釋貨物優劣後玩味的快樂，也許不只這些。

　　我慢慢地才知道她這「革命家」的威力，幾幾乎要把我整個生活架構徹底崩解。叫我想比喻成在過飽和溶液中投入一丁丁雜質，結果整杯溶液結晶出來。她常慫恿我趕個大清早踩腳踏車送她上學，天啊！足足踩了我一個小時，半路她覺得哪裡朝陽美就要你停下來「觀光」，等車多了，她又要指定哪輛「不順眼」的車超前，寒風冽冽中，只見一個披了條白圍巾的人，揮著大汗要趕著收割台北市的晨曦。到了下午，我常會出其不意地在校門口捕捉到一個朝我憨笑的身影，然後像個男朋友地拍拍後座，弩弩嘴要你上車，用很帥氣的姿態倏忽跨上車，風就開始向後跑了，不過她是不按牌理出牌的。

　　她沒來多久，就把這附近的「天然環境」摸熟了，她常會告訴我那棵樹的鬍子長得像索忍尼辛，哪條路上的花被車煙燻黑了，我窗前那條小水溝揍的音樂半夜幾點會變調，她和大自然的默契讓我分享不完，而台北的高樓大廈也阻擋不了山川對她的呼喚。她最喜歡深夜帶我去「陪橋」；她用近似虔誠的語調告訴我：「橋很寂寞，尤其台北的這些橋，在時間之流裡沒有故鄉，它們是半路被抓來點綴都市的！」站在橋上看車燈流成一條銀河，雖通天價亮，任何一星光亮卻稍縱即逝，我回頭望著凌說：「我懂橋的寂寞了！」心頭湧上一股想唱情歌給橋聽的衝動，凌用一種神聖的表情佇立聆聽，我告訴自己這亮晶晶的眼在一個曾經的夜晚已深烙我心……。凌喜孜孜地說要唸詩給我們聽─—「我從海上，帶回航海的二十二顆星。你問我航海的事兒，我仰頭笑了……；我從海上來，你有海上的奇珍太多了，迎人的編貝，嗔人的晚霞，和使我不敢近航的珊瑚礁區。」滿天的星斗，悠遠的呼喚……，我別過頭去。

　　過飽和溶液析出結晶以後成上飽和溶液，我溶解的孤獨仍維持著飽和的濃度，不會再變稀了。這是溶液的性質。我的精神成了一處戰場，一方面我懷著無可救藥孤獨的鄉愁；另一方面是凌這個沈重的負荷，加上我初嚐人情溫暖的難以自拔，常常我忍受著精神的崩裂和預感著失落的痛苦。而我幾乎要懷疑凌的心和我的是同一塊肉做成的，當我一語不發枯坐整天時，她也不感驚駭，只是坐在床上拉起和我一樣的表情，那種感覺是神異的，我彷彿看到凌在一個圓圈裡，而那個圓圈就緊靠著我的，卻不重疊。有一次我幾乎失去平衡了，凌泡好咖啡為我送到桌前，我猛然用力揮手一掃，杯子碎成一片片，我驚愕不已，說不出一句話，凌靜靜地坐在床沿上，停了半晌，用超級冷靜的語調輕輕地說：「傲，你該再好好考慮一下的，別顧著管我！」然後起身逕自走出去，等我清醒過來，追出去，遠遠地我看到她站在橋上抱著身子劇烈地顫抖，這纖弱的背影立刻溶化了我心中的磐石，我終於弄清楚了凌的快樂比我的重要，從小即然，自今爾後，快樂和痛苦已非單純之物，正如我和凌的混合。

　　從那次後我們似乎彼此有了一種默契，要借給對方力量，讓她不要被自己的孤獨甩出切線之外，我們要繞著一個共同的中心旋轉。當我們一起起碇要航向大海時，她告訴我她生命裡有兩件重要的事─—回去孤兒院和跳舞。在孤兒院裡她介紹的偉岸給我，偉岸是個文靜清秀的青年，憑著一己的力量修完大學，又回到孤兒院服務，凌告訴我：「偉岸從小和我在孤兒院一起長大，是我最敬愛的大哥，老天卻給他瘸了的腿！」在孤兒院裡忙進忙出和繞著舞池翩舞的凌是兩個人，一個真實得平凡，一個虛幻得不可及。凌的酷愛跳舞讓我想起三島由紀夫，三島說跳舞能使他忘掉自己、得到真正的快樂。望住出神舞著的凌，臉上敷著神秘的光采，眼前突然浮上三島筆下寫的金銅鳳凰─—金閣寺：其他的鳥兒是飛在空中，而這隻鳳凰卻展開輝煌的雙翼，飛行於時間之中，時間的風拍擊在牠的羽翼上，逐漸向後方流逝。我終於了然凌為什麼喜歡溫庭筠了，她不正是飛卿說的「畫屏金鷓」嗎─—外殼的熱烈燃燒著骨子裡的冷漠。

　　我最尊敬的老師要辭職到山地服務去了，臨行前她要我傍晚去陪她喝杯酒，我答應了。等我從導師家出來，已帶著七分醉意，卻瞧見一個黑影靠在門外的牆上，好整以暇的瞅著我——是凌，手上拎著一個裝著啤酒的塑膠包包，慢條斯理吐著：「今天是你受洗成為酒徒的大日子，我已經選好慶祝的場地了，就在這附近，走！我要把我的蓋世武功傳給你！」原來她看中的「場地」是一塊雜亂的草皮，四周都聳著黑壓壓的高樓，卻有一條清澈的小水溝巧妙地穿梭著，我們把腳放進沁涼的溝水，躺在草皮上，她對我大談酒經，我則酣酣欲睡，最後她扯住我的衣領抓起我大聲吼著：「我的結論是『人生莫放酒杯乾，風前橫笛斜吹雨，醉裡簪花倒著冠。』」朦朧中她背起我一步步蹣跚前行，走兩步放下來，給我和她自己灌一點酒，葉上的一滴露珠滴到我鼻頭，我忽然怔醒過來，圈著她的耳朵叫道：「我的結論是『舞裙歌板盡情歡，黃花白髮相牽挽，付與旁人冷眼看。』」她砸著我的頭尖叫：「天啊，這是同一首詞麼！好，顯然睡豬跟酒鬼變成同一個人了！」也許天還沒亮，我確實是躺在我的床上，我睜開一隻眼囈語著：「凌，你在對不對？」凌趴在我床邊抬起頭微笑看我一眼。隔天她就死了，也許她就是笑她已經背我回家了！

　　流吧，流吧，該輪到我把眼淚流個夠了，哈！我想狂笑，原來我是個患血友病的人，從出生就不能流一滴血的，所以我要拼命地守住自己，誰都別想靠近我，現在心臟自己潰決了，血浩浩蕩蕩地瘋狂噴湧出來，洩吧，通通洩光，這樣我就再也不用死命挽留了。凌原來知道我的血友病，知道我全為的是貪戀活著，知道所以我不會甘心讓心臟爆破的，知道我要用無理的強悍掙扎到最後一秒鐘才倒地，於是她要偉岸來告訴我：「凌已經死了一個月了！」─—她從來不要我的強悍，怕我強悍至麻木，拿美工刀把自己的肉割完都不自知啊！

　　凌死的那個下午，有個人在學校的會客室裡告訴我：「凌雲剛剛在孤兒院門口被車當場撞死—─是為了推開一個孩子。」當時我並沒有搞清楚他說被撞死的人是誰，只是照常吃飯、睡覺、上學。然而突然變奇怪起來，我心裡怎麼老住著一張我說不出來卻很眼熟的臉。一天我心血來潮動手剪起自己的頭髮來，頂到鏡前一看，哦，原來我剪的是那個人的髮型；心情有點悶，我居然想到要帶那個人到街上胡逛，她倒厲害，常會告訴我不要買這件衣服，質地太差；日子過得還蠻順當，興致一來，那個人也會喳喳呼呼說一籮筐話，叫我不得不乾脆合上書本來聽。我沒覺缺什麼呀！可是一個叫偉岸的人竟淌著淚告訴我：我少了一個妹妹！

　　凌死前咬著牙說了兩句話：「要傲傲別再一個人活著，還有一個月以後告訴他我真的死了！」—─她躺在血泊中從容地說完，扶著她的是偉岸。凌上台北唸五專後，再度與偉岸相遇，他已經儼然是個翩翩風采的大學生了，他們倆曾相依為命過，凌一向都是疼惜敬重他的，但這次卻狂熱地愛戀上他，從當中叫凌覺得她可以愛自己了。然而直到他們一起回到孤兒院，凌才發現她的偉岸一直都在孤兒院裡，而她在台北暗戀上的是偉岸的陰鬱和自戕的孤絕，因此想變相地將這些東西據為己有。過去她或自己的悲劇個性埋在一個人的身上。而這個人卻流散了，帶走了她實體的靈魂，所以她要自我欺騙地尋找代替品。那個凌大吐的晚上，她約了偉岸到餐廳，把自己灌醉後撐著血絲的眼，告他最後的這番話：「我明白了一件事，我和傲傲是同一種人，我們無法愛人們。長久下來，我們互相混合已經分不清彼此了，只有看著她我才能真正活下去。如今我只想和她一起過一輩子，卻不可能再找到她了，所以我現在想死！」留下他驚異不能自己，搖晃著飄然離去。—─聽完偉岸一口氣說完這些，「僧圓澤」故事的後段陰慘慘地掠上我心版─—「李公真信士，然俗緣未盡，慎勿相近，惟勤修不墮，乃復相見。」又歌曰：「身前身後事茫茫，欲話因緣恐斷腸；吳越山川尋已遍，卻回煙棹上瞿塘。」遂去不知所之。一聲剎車聲將凌揉進我的生命中心，另一聲剎車聲只把她擄走，留下我被銬上枷鎖，讓黑暗蹂躪我千萬年；活生生被一份感覺的記憶烙上疤，叫它永生有權燒灼我，啊，吾不恨─—這是屬於人與人間的信守，它的勇敢是「命運」唯一所不能摧毀的。經過這般揉捏，我已非那絕傲剔透的我了，晶瑩的軀體只剩感動的灰燼，沒想到兩顆焦黑的心俱死後，竟反從它們緊毗的心隙綻出「第一朵愛之蓓蕾」，雖換走了我那「第一朵滿足的微笑」，卻嚴肅而美麗的在那兒見證著這交易的公平。總算聽到了浣溪沙中王國維的哭泣了：「山寺微茫背夕曛，鳥飛不到半山昏。上方孤磐定行雲。試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅壓，可憐身是眼中人。」既已覷得可憐的真象，卻無能抹滅可憐的鑄印，徒留逼近悲哀時的一道清醒，似孤磐之聲，蒼涼、淒遲。

　　想我這一身終難逃「命運」的挑撥，我做了自己的叛徒，棄甲走出孤獨的溫柔，這滔天的罪孽已確定我要做個吉卜賽了—─孤獨絕難再容我，我又不屬於不孤獨，唯一還擁有的是我和命運的夙仇，也許凌死了，我實體的靈魂死了；但命運仍繼續著，我的軀殼也還挺立著，這對峙仍要下去的，而我將堅硬如一。我不會再有眼淚可流了，凌，你知道我的本性堅強的，也許我會帶著「你‧爹‧和我」的記憶，努力「不要再一個人活著」，曉風說：「死也許是蠻橫的，它可以奪去很多，它能奪回來的更多。」——這肉搏戰我仍期待獲勝，因我已非手無寸鐵了！